2012年7月23日 星期一

台灣動漫 有沒有好的主題曲?


717的金漫獎頒獎典禮記者會現場,正當所有人屏息以待典禮的開始,一首日本的動畫主題曲從喇叭中傳出,怎麼回事?這不是獎勵台灣原創漫畫的競賽嗎?選這首曲子豈不是「政治不正確」?文化部長龍應台女士事後發表了評論:「應做反省,撇開愛國主義不提,台灣的動漫產業有沒有夠好的主題曲?」

不論是宮崎駿的《崖上的波妞》主題曲,或是知名電視動畫《新世紀福音戰士》改編自爵士名曲《Fly me to the moon》的片尾曲,都具有足以傳唱全球的實力,而能夠能夠傳頌一時的動漫主題曲,通常都是透過電視或電影媒體流傳。因此,在檢討台灣的動漫產業是否有優秀的主題曲之前,必須要討論的是台灣是否有優秀的影視動畫作品。

國片經歷慘澹經營之後,近年再度起飛,呈現朝氣蓬勃的景象。不過,市面上偶爾推出動畫電影,但是票房普遍不理想,而動畫電影的製作人卻往往歸咎於台灣的觀眾已被日本動漫洗腦,在此必須指出,票房不理想的狀況並非單純市場口味的問題,而是作品的視覺呈現根本就粗糙無比。

為什麼國片能夠起飛?那是因為台灣本土的電影人才,終於正視長久以來國片「以藝術性為藉口,逃避商業性不足」的問題,因此意識到必須打造具有商品價值的電影,在經歷過一連串的嘗試之後,終於成功。同樣的道理,國內的動畫電影,也不能夠以市場口味作為理由,逃避自身水準的不足。若是日式作品才是台灣觀眾的喜好,那麼迪士尼或皮克斯出產的動畫,理應遭受票房慘敗;片商引進的日本動畫電影,也應該會有可觀的票房收益。

除此之外,政府若要輔導動畫的製作上映,就勢必要將動畫納入流行影視的範疇之內。因為優秀的動畫人才,大多是優秀的影視人才,以製片、編導、後製、行銷來說,都有其相通處。《料理鼠王》的導演Brad Bird,就拍出了賣座電影《不可能的任務4:鬼影行動》;日本動畫《小紅豆》的編劇秋元康,一手打造出侵襲亞洲的少女團體「AKB48」。但很可惜的是,歷年來政府會努力補助電視戲劇節目、紀錄片等單元,卻從未見補助電視動畫,而電視動畫卻是跨足電影動畫之前最好的試金石。

再回到主題曲,也就是音樂。我們台灣本土的音樂人才,如果不是參加選秀節目,就是從玩地下樂團開始起步,堅持音樂夢想的人,必須經歷一段白天打工、晚上練歌的痛苦時期,然後慢慢地累積自己的創作能量與名聲。因此,能夠初試啼聲的表演舞台變得非常重要,然而最近令人感到非常遺憾的事情,便是知名的livehouse「地下社會」關閉。

對於草創的樂團而言,「地下社會」是最重要的舞台,因為在這裡只要三首自創曲,就有登台表演的資格,而且不需要負擔任何的成本。目前國內眾多知名的樂團,都曾經在此表演。因此,「地下社會」的關閉能夠引起社會廣大的迴響,原因就在此,這是國內音樂人才的苗床,也是如家一般的棲身地。雖然「地下社會」有其法規上的問題,但長久以來並沒有正面解決問題的核心,用疊床架屋的方式「變通」處理,也難怪今天發生了如此令人惋惜的事件。

「台灣的動漫產業有沒有夠好的主題曲?」在這一句短短的抱怨中,可是包含了不少層面的複雜問題!文創產業,迫切需要的不是輔導金,而是能夠扶植新生代人才的友善環境。唯有人才備出,才能夠互相競爭,從而產生高水準的文創產品。




【刊載於2012年7月23日 蘋果日報論壇版】



2012年6月17日 星期日

D機關:如何創作系列短篇小說─人物設定篇



一般由短篇單元構成的系列小說,都會由一個主題進行人物與情節的擴展,例如九把刀的《殺手》系列,就是各式各樣性格鮮明的殺手所發生的故事。但《D機關》並非是各種類型的間諜在爭奇鬥豔,反而是同一類型的人物進行冒險。

D機關》中登場的情報員,幾乎都沒有明顯的個性特徵。或許這與故事中對間諜的要求有關,作者主張間諜不能夠有太強烈的存在感,必須有路人般的面容。或許是這點緣故,所以作者並不特別描述每一位情報員的喜好與性格。

情報員的姓名,反而成為了敘事符號。不論是「三好」、「蒲生」還是「伊澤」,似乎都可以直接替換成「主角」兩個字,名字的功能只剩下用來來區別不同的人物,無法帶來更多的資訊與內涵。

間諜們的共通點,就是都曾在結城中校的底下受訓。用某個角度來看,這些間諜們似乎可視作結城中校的複製人,因為他們擁有一樣的價值觀、一樣的行動準則以及近似的能力。

只有在〈XX〉與〈黑鳥〉中登場的飛崎與仲根,因為劇情的關係,才提起他們的過去歷史,但個性特徵卻是千篇一律的「自尊心強烈、難以馴服」。

所以在這邊可以提出一個看法,在設定登場的情報員時,作者一開始就設計好一枚如同素體般的人物原型,過往的背景設定與各種假身份的資料,成為了加掛在素體上的符號。

結城中校是故事中少數會詳細描述外表特徵的人物,他有著清瘦的身材,右手戴著白手套,如同從傳說故事中出現的惡魔,在過去曾經差點因為任務失敗而喪命。雖然如此,仍然可以將結城中校視為是這些符號的集合體。

同樣的,對於登場的陸軍軍官,也有其素體的設定,大體上不脫性格迂腐遲鈍、具有貪婪野心,姓名與階級只是區別不同角色的符號。

在〈Double Joker〉中創辦風機關的風戶中校,正是典型的範例。雖然模仿D機關的一舉一動,但本質上仍然是陸軍的軍官,他的行為違反了第一規則身為間諜必須拋棄軍人應有的作為)與第三規則(不可殺人),因此在與D機關的競爭中註定落敗。

回過頭來看,作者柳廣司在創作《D機關》時,並非聚焦在角色的魅力與演出,而是計謀之間的競技,間諜們如何將環境限制轉化為對自己有利的佈局,而誰來擔任間諜的角色好像都沒有太大差異。


D機關:如何創作系列短篇小說─世界觀篇



大部份的系列小說,都以人物或情節的串連作為構成方式,但《D機關》卻不行此道。《D機關》系列短篇的主角都是不同人,唯一的共通點,每一位都是結城中校所訓練出來的間諜。

在世界觀的設定上,可以分成兩個層面來討論,分別是故事背景與理想的間諜類型。《D機關》的世界觀非常明確,在眾多的推理–間諜類型中獨樹一格。間諜小說常被視為推理類型的一大分支,這個類型的敘事方式,往往是由主角的行動來解決知識問題(謎底)。

但推理類型必須奠基於寫實,而傳統的間諜類型又普遍傾向於將舞台設定於現實歷史,因此《D機關》將故事時代設定在二次大戰前夕。當年的日本陸軍普遍認為,諜報作戰非常卑鄙無恥,不符合光明正大的作戰原則,再加上常年施行的天皇洗腦教育,但情報員若要在社會的陰暗處自由活動,則必須否定軍人的信條,這樣的衝突就構成了這部作品的世界觀。

世界觀指的就是整體時代背景,也可以換個角度來說,主角們如何看待這個時代,以及如何在這個時代下行動,傳統軍人(時代環境)與特務間諜(主角)之間的對立,就是故事背景的外在框架。因此這產生出了第一規則:聽到天皇的名字時不可立正,這條規則說明了身為間諜必須拋棄軍人應有的作為。

在〈Joker Game〉中,就設計了一名來自陸軍內部的角色佐久間,透過這名角色描述D機關的生態,以外在的角度來帶領讀者進入D機關的世界。從這邊也可以窺見本書的敘述設計,每一篇章的敘事觀點,必定不是謎底核心人物。讀者只能隨著敘述者的獨白,逐漸解開謎底。

敘述方式導致了第二條規則的出現:不被任何事物綁住,用雙眼看世界。規則可以說是故事的前提,種種的機智對戰皆起因於對規則的挑戰,而挑戰規則的角色往往都沒有好下場。

在〈XX〉與〈黑鳥〉中,這兩篇的主角分別就是懷有私心,所以無法客觀看待任務,被過去的回憶所牽制,因此導向錯誤的推論,最終迎向失敗。所以理想的間諜必須要撇開各種心理陷阱,專注在任務成功。

理想的間諜,有其行為標準,為了讓任務順利成功,產生了第三條規則:不可殺人、死亡、被逮捕。這樣的行為準則,故事中有其說明,也連帶催生了主角們的行動。在〈魯賓遜〉中,伊澤便是基於這條準則而脫逃,而〈Double Joker〉、〈蒼蠅王〉敘述的就是違反這個規則的下場。

2009年8月23日 星期日

惡棍特工:電影究竟為誰而服務


今天看完了《惡棍特工》,只能說我看了真得很HIGH!
裡面很多挖洞給人跳的婊人情節,也有很機敏的幽默對話,導演坤丁塔倫提諾甚至還直接演了一段他的成名老橋給觀眾看看,反正好橋不怕用嘛。總之,這些東西都是逗得我哈哈大笑,甚至讓我覺得拍得比追殺比爾還好看!

比較少有觀眾注意到的,除了賣弄一些機智對談外,故事中還稍稍引用了電影史作為故事的基底,與其說這是一部在談復仇的電影,其實某方面也看得出昆丁對電影媒體的一些思考。

光是從故事中的背景,就可以看出一些端倪。
劇中主要登場的國家有德國、法國、美國(雖然英國也有登場,但是一下就掛了,英國佬的登場比較像是讓人來嘲弄的一樣,所以不列入討論),這三國都是發展電影文化已有一定水準的國家。
在劇中,透過人物的台詞也說明了各國對電影的態度。
女主角蘇珊娜講了,「法國人尊敬任何的電影導演」,這段台詞雖有討好法國觀眾之嫌,但也明白表示法國對電影的敬重。德國軍官說,「要把那些猶太人拍的假德國電影趕出去」,便拍攝了一系列宣揚德國威能的政治電影,「開創德國電影的新紀元」。美國呢?雖然劇中角色並沒有提到對本國電影的觀感,但是這部電影是美國人拍的,而且還是個熱愛B級片的導演拍的,我想這足以代表了某些事情。

德國,早年以表現主義的風格聞名於世,到了第三帝國時期,電影成為了為政治服務的媒體。在劇中,德國人拍了一部《祖國的驕傲》,內容是帥哥二等兵在高塔上大顯神威幹掉三百名敵人。實際上,確實有幾部類似在展現德國榮耀的電影,其中一部知名的叫《奧林匹亞》,它的內容是在講1936年柏林奧運德國選手如何在運動場上展現主角威能,而其他國家只能吃鱉,因此電影中的影像剪輯非常明顯地偏心,只要是德國選手奪金,就有很長的段落來描述,但是輪到別國的選手,就只有短短的幾秒鐘,而且大多是跌個狗吃屎的出糗畫面。
很明顯,這就是給德國人看爽的片。
同樣的片,還有《意志的勝利》等。



法國,是電影誕生的國度,每年舉辦的坎城影展具有極高的水準,後來也出現了楚浮、高達等電影鬼才。可想而知,法國這片土地對於電影有多麼深厚的情感。在劇中,導演大膽地將歷史改寫成德國占領法國這件事,是在暗示這股勢力(德國)的邪惡,並非只是屠殺猶太人這麼單純,而是控制言論,箝制創作自由。可想而知這對電影人而言是多麼地罪大惡極。
B級片中的瘋狂殺手在這裡的意涵竟反轉為英雄角色,以B級片的手段(各種異想天開的虐殺、刑求等)來教訓拍愛國影片的壞人,就成為了非常重要的一個議題。

這部片因此成為了一場「B級片趣味VS國家宣導片」的政治辯證。
以服務的觀眾來看,B級片的觀眾追求的是一場場異色奇景,是一種所謂的「壞品味」;國家宣導片的觀眾追求的是政治正確的主題,在這前題之下盡情地展現祖國的榮耀。這兩者背後皆有一種看似立場相反,實則本質相似的意識形態在運作。
電影的最後一段,希特勒在電影院中觀看《祖國的驕傲》,看到電影中的主角開槍殺人就拼命叫爽;某方面而言,也等同於觀眾在看《惡棍特工》時,劇中的美國特工殘殺德軍,觀眾忍不住因故事的黑色幽默而發出笑聲一般。
希特勒與電影觀眾,竟因此疊合了起來。
所以電影究竟為誰而服務?

我們跟一直傻笑的希特勒沒兩樣啊,只是殺手們哪管那麼多,看誰不爽就把誰宰了,而且頂多被臭罵一頓而已。


2009年5月30日 星期六

失樂園:談背景設定的合理性




這部漫畫的劇情元素看人很容易聯想到少女革命,故事是說在一座人工島上,有一間由某超級財團經營的校園「艾托比亞學園」,創辦人的辦校理念是「男尊女卑」,因此女學生並不被當成人對待,而是物品,但是男學生可以透過決鬥來奪取女學生的所有權。有這麼奇怪價值觀的學校,所有的人都忌憚背後財團的勢力,從這間學校畢業的男學生未來可在財團中擔任要職,因此沒有人敢反抗這個遊戲規則。財團底下有一個玩具開發公司,所以這間學校決鬥的方式,應用了玩具公司開發出來的高科技對戰系統,決鬥的男生們可以將女學生化為武器來作戰,戰勝者可以奪取戰敗者的武器,也就是說,把女人都搶過來變成自己的後宮。

故事的主角是一個名叫緋本空的女生,立志成為守護女性的騎士。剛轉進這間學校,無法接受艾托比亞學園的遊戲規則,為了保護受男同學欺負的女生,而開始與男同學決鬥,展開了她的騎士之路。

這樣的劇情設定,乍看之下很合理,但仔細去想就會發現很多矛盾。最關鍵的,就是「男尊女卑」這個概念,怎麼看都讓人無法接受這個世界上會有這麼樣的一間學校,講得超過一點,簡直就像是H-GAME中才會出現的世界。

這個故事到底是哪裡無法說服人呢?男尊女卑的確存在於這個世界,同樣的如果有一間超級財團能夠控制輿論或是抹煞個人也非常合理,如果說女學生因為恐懼而不敢告訴家裡也說得過去,更不用提決鬥遊戲的設定了。
問題來了,一切的一切,都找得到理由去解釋,但就是不知道哪裡怪怪的。
真正無法說服人的理由,就是這間學園擺明了是非常超現實的封閉環境,可是故事中卻試圖用現實世界的邏輯去說明它的合理性,光是這點就無法令人信服。

這就是世界系作品的盲點,一切的環境設定都只為一個概念在打轉。
以福音戰士為例,這個世界觀就是主角內心的影射:使徒是一次又一次想來撬開主角心房的心理治療師,人類補完計劃就是心理治療的下場(與人無隔閡),而駕駛福音戰士這件事則又是關於伊底帕斯情結與離-返關係的隱喻。當然,福音戰士又引用了宗教符號這些東西來掩人耳目,這又是另一回事了。
但是像福音戰士這樣的世界觀並不會被質疑。
在失樂園中,「男尊女卑」只是反派所必須具備的邪惡理由,為了這個理由,所以搞出了一間變相實行奴隸制度的學校,為了強化合理性,所以這間學校是由超級財團所管理…一切的設定,都只是在無限上綱合理化這個概念而已。

故事要讓人信服,重點在於合理,分成情節的合理與設定的合理,而這篇文章專門討論背景設定的合理。

死亡筆記本的基本設定就是「死神使用筆記本殺人」,code geass的基本設定就是「geass可以任意使喚人」,超人的基本設定就是「超人會飛,具有怪力」,其實這些設定,都無法用現實世界的知識與觀念來檢視,因為這是故事的基本概念,但是這些都是超現實的設定,因此並不需要以現實的知識去作為基礎。所以死亡筆記本就設定了「死神」這種生物的存在;code geass雖然提到是上古的遺產,卻沒有詳細交代geass的來源,而超人是外星人,所以會飛也是很合理的(XD)。重點是,這些理由,都不存在於現實,所以根本不怕被人檢視。

若一但以現實知識去解釋的話,一方面會成為複雜的知識問題,讓故事變得沉悶(畢竟讀者想看的是情節的發展),另一方面則是經不起現實知識的檢驗。就算是007去查鈾原料,最後也是在阻止核彈發射,而不是在解釋核彈的製作原理。

有一種可能會讓這個知識問題成為劇情核心,那就是這個設定成為了劇情謎團的重點,但在這類超自然的設定故事中,是一個大忌。所以死筆很巧妙地避開了「為了避免下一個犧牲者的產生,必須調查死亡筆記本的產生原因」這個劇情發展方向,而是直接證明死亡筆記本這種不可思議的東西的確存在於世界上。

一個封閉環境中特殊的性別文化,是近年ACG常見的故事設定,雖然這並非是一個很超自然的故事,但是仍然是超現實的。所以真得要解套的話,直接將他設定成徹底封閉的空間也許會好一點。超現實的設定無法用現實的邏輯產生合理性,如果失樂園這部漫畫設定成架空的奇幻世界,看起來至少不會那麼牽強。